prev

SOMMAIRE

prev

CHANT 13

En mille neuf cent cinquante six, déjà père,
Il me fallait trouver un emploi, au plus vite,
Et la profession de poète n’étant guère
Rémunérée quand on n’est pas opportuniste,

Qu’on habite en province et qu’on ne connaît pas,
Ceux qu’il faudrait connaître, mais des gens de rien,
Qu’on sait un peu de tout, mais ne l’étale pas,
Que faire alors sinon imiter les anciens ?

Ma mère institutrice, et grand-père Payen
Instituteur libre-penseur à Lenharrée
Sergent qui commanda des bretons illettrés
Pendant la Grande Guerre, sous les biscaïens,

Fut pour moi un modèle : j’avais dans les gênes,
Quelque chose je crois des hussards d’autrefois,
Eux qui dans les villages se sont mis en peine
De remplacer la foi des curés par la loi,

Et de donner un peu aux enfants autre chose
Que des images pieuses de l’ange au sourire,
Mais leur apprendre à lire, à compter, à écrire,
Et la curiosité qui fait qu’un jour on ose

Se poser des questions, - c’est le propre de l’Homme.
Instituteur nommé, à Francheville-sur-Moivre,
Cent quarante habitants, et qui trouvent qu’en somme
L’ancien valait mieux qu’un jeunot, - cela me navre...

Mais les dix-huit enfants de quatre à quatorze ans,
Dans cette classe unique au sens plein de ce mot,
Ont été ma famille pendant ces trois ans,
Et la petite mienne en plus de ces marmots.

J’enseignais tout à tous, même parfois aussi
Il m’a fallut torcher quelque petit en pleurs,
Mais la maman le soir nous amenait du beurre,
Une tranche de lard, un morceau de rôti.

Le village n’avait aucune épicerie,
Mais trois cafés, pas moins, pour boire des chopines,
Où le maire Léon faisait tapisserie,
Et traitait de feignant Marcel, dans son usine.

J’avais très peu d’estime pour ces péquenots,
Qui me riaient au nez, quand moi, le Secrétaire
De mairie, je réclamais leurs feuilles d’impôts !
Avec mes cinq cents francs, moi le fonctionnaire,

Je devais déclarer et payer, mais pas eux  !
Mais des quarante années passées à enseigner
C’est pourtant celles-là qui pour moi ont compté :
C’est que j’y ai fait plus qu’enseigner — éduqué.